“Cảo thơm lần giở trước đèn”

Giữa thời buổi, chỉ cần vài cú click là sách về tận cửa nhà, thì lang thang đi mua sách cũ ở các hiệu sách cũ còn lại của Sài Gòn, là một thú vui đặc biệt.
Nhà thơ Trương Đình Tuấn chia sẻ những trải nghiệm thú vị của một vị khách sưu tầm sách cũ, như sưu tầm ký ức xưa thân ái.
Xin giới thiệu cùng bạn đọc của Sách Nghé bài viết của nhà thơ Trương Đình Tuấn.

“CẢO THƠM LẦN GIỞ TRƯỚC ĐÈN”

Tôi có thú vui là mỗi lần về Sài Gòn, ưa la cà ở những tiệm sách cũ ở đường Lê Thánh Tôn quận Một hoặc Lê Công Định ở Gò Vấp.

Thú vui giở những trang sách cũ có bất cứ thời gian nào, kể cả khi tôi còn túng thiếu. Nhiều lúc vét túi chỉ mua được một quyển sách mỏng, miễn sao là được vuốt ve từng gáy sách cũ, được đi quanh từng kệ sách mà nhìn ngắm cũng đủ no mắt rồi

Mở ra trang sách cũ, là mở ra cánh cửa quá khứ. Nếu là quyển sách quen ngày xưa đã đọc thì như tìm lại được cố nhân, còn sách chưa đọc thì tìm lại được khung trời hoài niệm, tùy theo năm xuất bản của sách mà lan man nhớ lại mốc thời gian đã qua. Có lần mua được quyển Một Loài Chim Bé Nhỏ của Đinh Tiến Luyện, tôi như mua lại được kỷ niệm một thời trung học mê đắm văn của ông nhà văn này thường viết cho tuổi mới lớn. Tôi không thể không nhớ lại ngày tháng làm học trò của mình. Đinh Hùng đã viết “Làm học trò nhưng sách không cầm tay/ Có tâm sự đi nói cùng cây cỏ” Còn tôi thì làm học trò, “sách” luôn ở trong những giấc mơ được sở hữu sách. Có đi nói với cây cỏ thì tâm sự của tôi cũng được vắt bầu ra từ những dòng chữ trong sách, khai phá ra những chân trời rộng

Người ta nói tính cách của con người hình thành từ các tác phẩm ưa thích đầu đời, có lẽ như vậy, cách hành văn nhẹ nhàng và tình cảm trong sáng của các nhà văn nhà thơ Tuổi Ngọc đã ảnh hưởng nhiều đến cuộc đời của tôi sau này.

Có thể là thời gian sách ra đời trước năm sinh của người đi mua sách cũ, vậy thì ta càng trân trọng hơn số tuổi của sách ố vàng loang lổ trên từng trang giấy. Mùi giấy cũ thân quen của sách là mùi hương của thời gian thanh thanh làm dịu đi tiếng huyên náo ở ngoài đường, làm quên đi bao cơn lốc xoáy của cuộc đời.

Nhịp sống ồn ã của thị thành ngoài kia đã không lọt được vào những nơi này, vì khách mua sách đang bận chìm đắm ngất ngây trên từng trang sách cũ. Không phải “người cũ” mới đi tìm mua sách cũ, khách vào đây đủ mọi lứa tuổi.

Tưởng như sách báo tràn lan đọc trên mạng sẽ giảm bớt đi số người đi mua sách. Vào các hiệu sách mới biết là không phải như vậy. Ngày nay người yêu sách vẫn đam mê đi tìm những quyển sách cũ cho mình hoặc tặng cho bạn bè người thân. Tôi rất vui khi thấy trong số khách vào đây có nhiều bạn trẻ, họ như muốn tìm kiếm những bài viết cũ xưa để làm tài liệu để học tập. Ở nơi đây “thượng vàng hạ cám” có đủ loại sách báo để cho người tìm mua. Riêng với các loại sách văn học xuất bản trước 1975 giá rất cao bởi có nhiều người tìm mua. Giá thì cao nhưng không hề gì khi khách có vui thú đam mê sách cũ, sẵn sàng bỏ ra số tiền không nhỏ để mua một quyển sách ưng ý cho mình

Những người cùng chung thú vui mua sách cũ, như cùng đồng điệu với nhau ở lòng hoài cổ, cùng đi tìm những ấn bản văn hóa có giá trị, có độ dày ở thời gian.

Lớp nhà văn nhà thơ xưa cũ, những tác phẩm của họ có độ sâu trầm lắng, làm nên một dòng văn học một thời. Có được một số ít tác phẩm của họ được tái bản lại bày bán ở các hiệu sách mới, còn rất nhiều những quyển sách cũ chỉ được sót lại hiếm hoi trên kệ sách cũ. Nếu tìm lại được, chúng ta như bắt gặp lại thuở vang bóng thời gian

Khi thời đại internet phát triển, ngỡ tưởng sách cũ sẽ hết “đất sống” Nhưng ngược lại sách cũ vẫn còn hiện hữu mãi trong lòng đam mê của bạn đọc. Và cũng nhờ internet mà họ đã dễ dàng chia sẻ trao đổi cho nhau niềm yêu thích sách cũ của mình

Và để cho mãi “Cảo thơm lần giở trước đèn”, những pho sách thơm kia đã nằm trên tủ sách gia đình. Trong những phút thư giãn, khi tay ta lần giở ra những trang sách, là cả một cuộc sống kỳ diệu được mở ra!

TRƯƠNG ĐÌNH TUẤN